La houe ne rencontre pas une racine.

Le choc est plus sec. Dans la terre humide d’un champ de Haute-Guinée, la lame vient de toucher une pierre. Le cultivateur écarte les mottes avec ses doigts. Une courbe apparaît, puis deux yeux, un nez large, une bouche et le sommet d’un corps humain ramassé sur lui-même.

Ce n’est pas un caillou qui ressemble vaguement à un visage.

Quelqu’un l’a taillé.

La tête, trop grande pour le petit corps, avance au-dessus du cou. Les traits ont été polis par un séjour dont personne ne connaît la durée. La pierre tendre, une stéatite grise ou verdâtre, porte encore des détails : une coiffure, des bijoux, parfois des dents pointues, un bouclier, un personnage plus petit ou un animal. Certaines figures tiennent dans une main. D’autres pèsent plusieurs kilogrammes.

Le cultivateur n’a pourtant aucun souvenir d’un atelier de sculpteurs dans sa famille. Les anciens ne racontent pas que leurs pères aient enterré cette figure. Elle semble venir d’une société qui n’a laissé sur place ni signature, ni tombe connue, ni récit permettant de lui rendre son premier nom.

Chez les Kissi de Guinée, de Sierra Leone et du Liberia, ces pierres ont été appelées pomdo au singulier, pomtan au pluriel : « le mort », « les morts ». Certaines ne resteront pas longtemps des inconnues. Elles pourront recevoir l’identité d’un personnage important récemment décédé, rejoindre un autel familial, être enveloppées, nourries d’offrandes, consultées ou invoquées pour sanctionner un serment.

La terre vient donc de rendre un ancêtre que personne ne se souvient d’avoir enterré.

L’archéologie pose une première question : qui l’a sculpté ?

La famille en pose une autre : qui est revenu ?

Et ces deux questions ne réclament pas nécessairement le même nom.

Une pierre peut-elle devenir l’ancêtre de ceux qui la déterrent ?

Une œuvre privée de son premier matin

Les figures de pierre de la Haute-Guinée forment l’un des dossiers les plus troublants de l’histoire de l’art africain.

Elles apparaissent sur un vaste territoire couvrant le sud et l’est de la Sierra Leone, la Guinée forestière et une partie du Liberia. Les Mende nomment certaines d’entre elles nomoli, au pluriel nomolisia, terme aujourd’hui souvent traduit par « esprit trouvé ». Les Kissi parlent de pomdo. D’autres populations possèdent encore d’autres noms. Ces mots ne constituent pas simplement des étiquettes régionales pour un même objet : ils révèlent les vies différentes que les pierres ont reçues après leur découverte.

Le premier problème tient à la manière dont elles sortent du sol.

La plupart n’ont pas été dégagées par des archéologues dans une couche intacte. Elles ont été rencontrées par hasard pendant l’agriculture, l’ouverture d’un terrain ou l’exploitation minière. La houe qui les révèle détruit en même temps une partie de la réponse : à quelle profondeur reposaient-elles ? Étaient-elles seules ? Y avait-il autour d’elles du charbon, des tessons, une sépulture, les restes d’un bâtiment ?

Une statue en pierre ne peut pas être datée au carbone 14. On peut analyser sa roche, ses traces d’outils et son style, mais la stéatite elle-même ne conserve pas l’année où une main lui a donné un visage.

Voilà pourquoi les dates proposées s’étendent largement, parfois du XIIe au XVIe siècle, avec l’hypothèse d’origines encore plus anciennes. Un fragment de bois sculpté dans un style apparenté a fourni une datation médiévale. Du charbon découvert dans l’abri rocheux de Kamabai remonte aux VIIe-VIIIe siècles, mais il ne date pas directement une figure. Ces indices ouvrent une profondeur historique ; ils ne constituent pas l’acte de naissance d’un pomdo particulier.

Chaque pierre arrive donc avec un corps presque intact et un contexte en grande partie disparu.

Elle montre beaucoup.

Elle ne dit pas encore qui parle.

Les Sapi n’étaient pas un peuple effacé d’un seul trait

Les chercheurs attribuent aujourd’hui une grande partie de ces sculptures à des artistes appartenant au monde que les navigateurs et marchands portugais des XVe et XVIe siècles appelaient Sapi.

Le terme doit être manié avec prudence. Il ne désigne pas nécessairement une nation unique qui aurait mystérieusement disparu. Les populations regroupées sous ce nom comptent parmi les ancêtres de communautés actuelles comme les Temne, les Bullom ou les Baga. Les migrations, les guerres et les assimilations ont transformé les noms et les appartenances sans faire s’évanouir tous les habitants.

Pourquoi leur attribuer les pierres ?

Parce que les visages ont des cousins.

Entre environ 1490 et 1530, des artisans sapi réalisent pour des commanditaires portugais de somptueux objets en ivoire : salières couvertes, cuillères et trompes sculptées. Ces œuvres, longtemps qualifiées d’« afro-portugaises », portent des personnages à grande tête, aux traits puissants et aux poses frontales proches de plusieurs figures de stéatite. Des coiffures, ornements et détails corporels se répondent d’un matériau à l’autre.

La comparaison est forte, mais elle n’est pas une photographie du sculpteur au travail. Des styles ont pu circuler entre ateliers. Certaines pierres semblent plus anciennes que les ivoires. Les régions de découverte et les formes se chevauchent au point que l’opposition nette entre « nomoli mende » et « pomdo kissi » résiste mal à l’examen. L’historien de l’art Frederick Lamp a même envisagé des artistes itinérants ou des réseaux capables de diffuser les sculptures loin de leur lieu de production.

Les premiers récits européens apportent quelques indices supplémentaires. Ils signalent des objets de pierre dans la région au temps des premiers contacts. Certains personnages sculptés montrent des dents taillées en pointe, pratique décrite chez des populations temne et bullom du XVIe siècle. Les marques observées sur plusieurs œuvres pourraient venir d’outils en fer.

Le faisceau conduit donc vers des ateliers ouest-africains anciens, probablement liés au monde sapi.

Mais il ne permet pas de prononcer le nom de l’homme ou de la femme qui a frappé la pierre.

Quand les sculpteurs cessent, les figures commencent à voyager

Vers le milieu du XVIe siècle, la production paraît fortement diminuer, peut-être même s’interrompre.

Cette rupture est souvent rapprochée de l’arrivée de groupes mandéophones appelés Mane dans les sources. En cherchant à contrôler les routes et les richesses du commerce côtier, ils déplacent, combattent et absorbent des communautés sapi. Les Mende se constituent notamment dans cette longue recomposition. Les ateliers disparaissent ou changent de matière et de langage. Les pierres, elles, demeurent.

Il serait tentant de raconter une catastrophe simple : un peuple est chassé, son art est enterré, d’autres habitants arrivent et retrouvent les traces d’une civilisation perdue.

L’histoire réelle est moins nette.

Les populations se mélangent. Les traditions circulent. Des descendants des anciens sculpteurs peuvent vivre parmi ceux qui ne savent plus reconnaître leur travail. Une pratique artistique peut s’éteindre sans que tous les héritiers biologiques de ses auteurs quittent le pays. Et une statue peut être déplacée longtemps après sa fabrication.

Ce brouillage explique l’étrangeté des découvertes.

Les Mende et les Kissi qui rencontrent ces figures savent qu’elles sont anciennes, ou du moins qu’elles ne sortent pas des ateliers familiers. Plusieurs traditions disent qu’elles furent produites par des êtres spirituels ou qu’elles viennent des habitants antérieurs du pays. Le nom « esprit trouvé » ne cherche pas à reconstruire une chronologie. Il décrit une rencontre.

La figure n’arrive pas avec son premier récit.

Elle offre donc la possibilité d’en commencer un autre.

Comment un inconnu reçoit le nom d’un mort récent

Dans les enquêtes menées par Denise Paulme et André Schaeffner chez les Kissi entre 1945 et 1949, le pomdo n’est pas seulement le vestige anonyme d’une population ancienne.

Il peut devenir l’image d’un chef, d’un fondateur ou d’un personnage important mort depuis peu.

Le paradoxe est immédiat. Comment la sculpture d’un visage façonné plusieurs siècles auparavant pourrait-elle représenter un homme décédé hier ?

Parce qu’elle n’est pas choisie comme on commanderait aujourd’hui un portrait ressemblant.

Après la mort, un rêve ou une consultation peut indiquer l’endroit où la figure attend. Elle sera parfois trouvée près d’un kolatier associé au défunt. La coïncidence de la découverte, le lieu, la parole divinatoire et la reconnaissance par le lignage établissent le lien. La pierre ne prouve pas son identité par la forme de son nez. Elle la manifeste par la manière dont elle revient.

Certains récits recueillis par Paulme parlent aussi d’un sculpteur local qui taillerait puis enfouirait secrètement une figure avant d’annoncer qu’elle réclame une offrande. Il est difficile de savoir si ces récits décrivent une pratique, une explication proposée à l’ethnologue ou plusieurs réalités superposées. Leur existence empêche au moins une certitude commode : tous les pomtan employés au XXe siècle ne sont pas forcément des antiquités médiévales, et tous leurs utilisateurs n’ignorent pas nécessairement la possibilité d’une fabrication humaine.

L’ancienneté archéologique n’est de toute façon pas ce qui fait l’ancêtre.

Un bloc vieux de mille ans ne possède aucune parenté par lui-même. Il devient parent lorsqu’une famille le nomme, l’installe, lui adresse une parole et accepte que sa présence engage les vivants.

Le sculpteur a donné un corps à la pierre.

Le lignage lui donne une généalogie.

Pour devenir quelqu’un, la statue doit disparaître

Dans un musée, la figure est dénudée.

Elle se tient sur un socle, éclairée de façon à rendre visibles la courbe de sa tête, l’usure de sa surface et l’habileté du sculpteur. Le visiteur tourne autour d’elle. Plus aucun tissu ne l’empêche de voir.

Dans le sanctuaire kissi décrit par Paulme, c’est souvent l’inverse.

La pierre est posée debout dans un bol ou un récipient avec des éléments dont l’assemblage renforce sa personne : amulettes, cauris, bagues, plumes, clochettes, fragments de fer, parfois piquants de porc-épic ou substances contenues dans de petites cornes. Elle est enveloppée de fils, de bandes et de coton. L’ensemble peut entrer à son tour dans une enveloppe de bois sculptée.

À la fin, le visage ancien n’est parfois plus visible du tout.

Cette disparition n’est pas une négligence envers l’œuvre. Elle signale précisément que l’objet n’est plus traité comme une œuvre à contempler. Le tissu porte les manipulations, les offrandes, l’huile, la noix de kola et le temps partagé avec ses gardiens. Les éléments ajoutés ne défigurent pas un chef-d’œuvre intact ; ils composent la présence avec laquelle la famille entre en relation.

Un ensemble conservé au Smithsonian le montre de manière saisissante. La petite figure de pierre, haute d’environ quinze centimètres, était dissimulée dans un double sac placé dans la niche d’un « protecteur » en bois. Des monnaies de fer kissi, des lames, une aiguille, une pince et d’autres fragments métalliques accompagnaient le paquet. Séparer la statue de cet environnement permet d’étudier sa sculpture.

Mais cela ne montre plus tout à fait le même être.

Le musée révèle la première peau du pomdo.

Le sanctuaire lui en avait construit une seconde.

La pierre répond-elle ?

Une fois installé, le pomdo n’est pas condamné au silence.

Des figures sont associées à la divination. Leur gardien peut les consulter sur une maladie, une décision ou la source d’un trouble. Certaines participent à des serments : celui qui jure faussement devant elles s’expose, selon les conceptions rapportées, à la maladie, à la folie, à la foudre ou à une autre sanction. Pour retrouver l’équilibre, le fautif doit reconnaître sa faute et offrir ce qui permettra la réparation.

Le mot « fétiche », longtemps utilisé par les administrateurs et les ethnologues, écrase tout cela en un objet prétendument chargé de crédulité.

Or la figure ne fonctionne pas comme une machine magique à laquelle on introduirait une offrande pour obtenir une réponse. Elle se tient au croisement d’une mémoire familiale, d’une autorité morale et d’une procédure publique. Jurer devant le pomdo, c’est accepter que le mensonge offense davantage que son interlocuteur immédiat. Il atteint les morts dont les vivants tiennent leur place.

La croyance en une sanction invisible ne se réduit pas à une astuce pour faire respecter les contrats. Elle appartient à la réalité vécue de ceux qui consultent la figure. Mais cette réalité possède aussi des effets très visibles : une parole devient plus lourde, une faute peut être avouée, un gardien peut exiger réparation.

Chez les Mende, les nomolisia reçoivent d’autres usages. Plusieurs ont été placés dans les rizières et nourris d’offrandes afin de favoriser la fertilité et l’abondance. Les premiers sculpteurs les avaient peut-être conçus comme mémoriaux d’ancêtres ou représentations de personnages puissants. Des siècles plus tard, la pierre demeure liée à la continuité de la vie, mais celle-ci passe désormais par le riz.

Elle n’a pas conservé un sens immobile.

Elle a conservé la capacité d’en recevoir.

L’ethnologue était-elle venue chercher un artiste ou emporter une énigme ?

Lorsque Denise Paulme arrive en pays kissi après la Seconde Guerre mondiale, les « pierres kissi » sont déjà célèbres dans les collections européennes.

Son article de 1946 donne un chiffre vertigineux : le seul Musée de l’Homme à Paris en conserverait environ trois cent cinquante. Paulme et Schaeffner disent eux-mêmes en avoir recueilli une trentaine pour l’Institut français d’Afrique noire à Dakar.

Cette accumulation a produit du savoir.

Elle a aussi déplacé le problème.

Des figures trouvées dans un champ peuvent être vendues avant que leur emplacement soit étudié. D’autres quittent un sanctuaire avec ou sans leurs enveloppes. Le collectionneur note parfois un village, parfois seulement « Guinée » ou « Sierra Leone ». Lorsque l’objet atteint le musée, sa provenance spirituelle est souvent plus difficile à reconstituer que sa provenance commerciale.

Paulme ne se contente pas du vocabulaire colonial. Dès les premières lignes de son étude sur le sacrifice, elle critique l’habitude de classer les Kissi d’un seul mot — « fétichistes » — comme si cela expliquait leur religion. Ses descriptions permettent aujourd’hui de comprendre ce que les vitrines ont séparé.

Mais son époque reste visible. Un compte rendu de 1954 pouvait encore présenter les habitants actuels comme incapables de produire une œuvre d’art comparable aux statuettes. La phrase ne démontre rien sur les pierres. Elle révèle surtout la facilité avec laquelle le regard colonial transformait une rupture de mémoire en incapacité créatrice.

L’enquête contemporaine doit donc se méfier de deux disparitions.

Celle des premiers sculpteurs.

Et celle que produit le musée lorsqu’il garde la statue mais perd les mains qui l’ont trouvée, enveloppée et interrogée.

Même le faux peut sortir de terre

À partir des années 1970, la demande du marché de l’art encourage la circulation de reproductions et de faux nomoli vieillis pour paraître anciens.

Le Sierra Leone National Museum reconnaît lui-même que l’authenticité de certaines pièces sans provenance sûre est difficile à établir. La situation est presque ironique : des statues sont d’abord devenues mystérieuses parce qu’elles ont été arrachées à leur contexte archéologique ; leur prix a ensuite encouragé la fabrication d’objets auxquels on invente un faux contexte ancien.

Une surface usée ne suffit pas. Une terre collée ne suffit pas. Même un style convaincant ne suffit plus toujours.

Cette fraude ne prouve pourtant pas que les figures anciennes sont une invention des collectionneurs. Des exemplaires étaient décrits au XIXe siècle, bien avant le marché contemporain, et leur parenté avec l’art sapi est solidement étudiée. Elle rappelle seulement qu’une origine mystérieuse attire ceux qui savent vendre une certitude.

Le pomdo familial et le nomoli de musée posent alors des questions différentes.

Le premier doit être reconnu.

Le second doit être authentifié.

Une famille cherche une relation juste. Le marché cherche une date rentable.

De qui la pierre est-elle vraiment l’ancêtre ?

Nous pouvons enfin séparer les réponses sans les faire combattre.

Qui a sculpté la majorité des anciennes figures ?

Probablement des artistes du monde sapi, entre le Moyen Âge ouest-africain et le XVIe siècle, avec des ateliers, des époques et des styles différents. Les ressemblances avec les ivoires sapi-portugais, les descriptions anciennes et l’histoire régionale forment la meilleure hypothèse actuelle. Le nom précis des sculpteurs et la fonction originelle de chaque figure restent hors de portée.

Les Kissi ont-ils commis une erreur en reconnaissant l’un de leurs morts dans une pierre plus ancienne que lui ?

Seulement si l’on décide qu’un ancêtre doit être le sujet anatomiquement ressemblant d’un portrait commandé de son vivant.

Ce n’est pas ce que raconte le pomdo.

La figure ne dit pas : « cette pierre possède les traits exacts de votre aïeul ». Elle dit : « c’est ici que sa présence a accepté de revenir ». Son identité naît du lieu de la découverte, d’un rêve, d’une consultation, de l’installation, du nom reçu et de la relation entretenue par les descendants. Elle devient transmissible à un nouveau gardien. Elle acquiert une biographie familiale que son premier sculpteur ne pouvait pas connaître.

L’histoire de l’art parle parfois de « recyclage rituel » pour désigner cette seconde vie. La formule est utile, mais elle peut donner l’impression d’un objet usagé auquel on aurait trouvé une nouvelle fonction.

Il s’agit de davantage.

La matière reste la même. La personne change.

Le sculpteur ancien avait peut-être représenté un chef dont le nom s’est perdu. La famille kissi donne à ce corps disponible un mort dont le nom, lui, doit demeurer. La pierre traverse ainsi deux oublis en sens contraire : elle perd son premier visage social et reçoit une seconde mémoire.

Alors, une pierre peut-elle devenir l’ancêtre de ceux qui la déterrent ?

Oui — si l’on comprend qu’un ancêtre n’est pas seulement quelqu’un dont on descend, mais aussi quelqu’un envers qui les vivants acceptent des obligations.

L’archéologie retrouve un auteur probable.

Le rite donne un parent.

Le musée peut montrer les yeux, la bouche et les marques d’outil. Il ne peut pas exposer à leur place les années durant lesquelles une famille a parlé à la figure, l’a héritée, crainte, nourrie ou appelée par un nom.

Dans le champ, le cultivateur achève de dégager la petite tête.

Il ne vient pas seulement de découvrir ce que la terre cachait.

Il vient peut-être d’être découvert par quelqu’un qui l’attendait.

Repères documentaires