Le devin attend que le soleil descende derrière la falaise.

À l’écart de Sanga, il a préparé dans le sable une surface divisée en cases. Quelques traits, des brindilles, des pierres et des monticules donnent une forme visible à la question qu’on lui a confiée. Il dépose des arachides, puis s’en va.

La réponse ne viendra pas d’un homme.

Pendant la nuit, un animal s’approchera. Il mangera les graines, déplacera certains objets et imprimera ses pattes dans les figures. Au matin, le devin lira ce désordre avec autant d’attention qu’un autre lirait une lettre.

Dans les premières enquêtes ethnographiques menées chez les Dogon du Mali, cet animal est appelé yurugu. Les observateurs français l’ont longtemps traduit par « chacal ». Le personnage cosmologique auquel il sera ensuite associé deviendra célèbre sous un autre nom : le Renard pâle.

Étrange messager.

Selon la grande cosmogonie publiée par Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Yurugu n’a pas assisté sagement à la création du monde. Il en a compromis le plan. Il a refusé d’attendre sa sœur jumelle, déchiré l’enveloppe où il grandissait, emporté une partie de la matière primordiale et tenté de construire seul sa propre terre.

Le premier être auquel on demande encore de lire l’avenir serait donc celui qui a endommagé l’origine.

Avant ses traces dans le sable, il y eut une trace dans l’univers.

Une rupture.

Qui a brisé l’œuf du monde ?

L’œuf n’avait ni coquille ni oiseau

L’expression « œuf cosmique » appelle immédiatement une image familière : une coquille immense se fend, un être en sort et les deux moitiés deviennent le ciel et la terre.

Ce n’est pas exactement ce que décrit Le Renard pâle.

Au commencement se trouve Amma, le créateur. Son « œuf en boule » est fermé, extrêmement concentré, composé de quatre parties ovoïdes que le livre appelle les « clavicules » d’Amma. Elles se rejoignent pour former une totalité compacte. À l’intérieur sont contenus les signes, les principes et les possibilités à partir desquels le monde pourra se déployer.

L’œuf n’est donc pas un objet posé dans un univers déjà présent.

Il est ce qui existe avant que l’intérieur et l’extérieur aient été séparés.

La comparaison avec un placenta est tout aussi importante que celle de l’œuf. La création n’est pas fabriquée comme une poterie terminée par un artisan. Elle est en gestation. Des êtres doivent arriver à maturité, accompagnés de leurs doubles, avant de recevoir une place dans l’ordre voulu par Amma.

Tout repose sur une attente.

La catastrophe commence lorsqu’un être décide que cette attente n’est plus nécessaire.

Amma n’avait pas prévu un être seul

Dans la version ordonnée par Griaule et Dieterlen, le projet d’Amma privilégie les couples et la gémellité.

Les premiers êtres ne doivent pas apparaître comme des individus fermés sur eux-mêmes. Chacun est pensé avec un répondant, une sœur jumelle, une complémentarité qui empêche une seule moitié de se prendre pour le tout.

Ogo grandit dans l’un des placentas primordiaux.

Sa jumelle n’est pas prête.

Lui refuse de patienter.

Il se persuade qu’Amma pourrait la lui cacher ou la donner à un autre. Il ouvre prématurément son enveloppe, arrache un fragment du placenta et s’élance dans l’espace. Ce qu’il emporte doit lui permettre de créer son propre domaine.

La faute ne consiste pas seulement à être parti trop tôt.

Ogo emporte avec lui une chose qui n’était pas devenue autonome. Il transforme un morceau de gestation en territoire. La matière arrachée s’étale, mais elle ne possède ni l’équilibre ni l’humidité féconde qu’elle aurait reçus au terme du processus.

La Terre naît ainsi d’un vol avant de naître d’une création achevée.

Elle est réelle.

Elle est habitable.

Mais elle porte la marque de l’incomplétude de celui qui l’a forcée à exister.

Le premier voyage tourne en rond

Ogo veut rejoindre sa jumelle.

Il revient vers le placenta, cherche à y pénétrer et ne la trouve pas. Dans le récit, cette recherche devient une transgression contre la matrice dont il est sorti. L’être incomplet fouille sa propre origine pour obtenir ce qui aurait dû lui être donné par une naissance ordonnée.

Il aggrave ainsi la rupture qu’il voulait réparer.

Puis il tente de féconder la terre emportée, de la parcourir et d’en faire son monde. Mais un être solitaire ne peut produire que des versions désaccordées de ce qu’il a voulu imiter. Son territoire manque de la relation nécessaire à la fécondité. Ce qu’il crée est marqué par la sécheresse, l’irrégularité et le mouvement sans repos.

Ogo avait voulu gagner du temps.

Il invente l’errance.

Cette logique donne au mythe une force qui dépasse l’image spectaculaire d’une coquille brisée. Le premier désordre n’est pas une guerre entre deux armées divines. C’est un refus de la dépendance.

Ogo ne veut rien devoir à son double, au rythme d’Amma ni au temps de la gestation.

Il réclame d’exister par lui-même.

Le monde paiera le prix de cette impatience.

Pour réparer la création, Amma sacrifie celui qui a attendu

Amma ne remet pas simplement le fragment volé à sa place.

La rupture a produit un monde. Elle est devenue irréversible.

Le créateur choisit alors une réparation beaucoup plus coûteuse. L’autre être primordial, Nommo, demeuré dans l’ordre de la gémellité et de l’eau, est sacrifié. Son corps est démembré, dispersé, puis reconstitué. La création reçoit par ce sacrifice ce qu’Ogo n’avait pas pu lui donner : une organisation, une fécondité et une parole capable de circuler entre les êtres.

Dans cette partie du récit, créer ne signifie plus faire apparaître quelque chose à partir de rien.

Créer signifie répartir correctement ce qui a été brisé.

Le corps de Nommo devient une mesure. Les éléments du monde trouvent des correspondances. Les graines, les animaux, les ancêtres et les techniques pourront descendre dans une arche et rejoindre la Terre, non pour effacer le territoire d’Ogo, mais pour rendre vivable l’espace qu’il a compromis.

Le juste est sacrifié pour réparer la faute de l’impatient.

Le mythe ne cherche pas à rendre cette opération confortable. Il affirme que l’ordre du monde connu n’est pas l’état innocent de la création : c’est une restauration obtenue après une violence première.

Nous n’habitons pas l’œuf intact.

Nous habitons la réparation.

Le coupable perd la parole

Ogo ne disparaît pas après sa fuite.

Amma le prive d’une parole pleine et le transforme en Yurugu, le Renard pâle — animal nocturne, solitaire, toujours en mouvement. Celui qui avait refusé son répondant ne peut plus parler directement avec les hommes.

Il lui reste pourtant une manière de répondre.

Ses pattes.

La scène de divination placée au début de cette enquête prend alors un sens vertigineux. Le devin dessine une question dans le sable, puis laisse le Renard y introduire ses déplacements. Au matin, les traces ne forment pas une phrase ordinaire. Elles dérangent des signes, franchissent certaines cases, évitent ou renversent des témoins.

Le Renard parle encore comme il a créé : en déplaçant un ordre préparé par un autre.

Denise Paulme décrivait dès 1937 cette consultation à Sanga. Le terrain est aplani et compartimenté ; des objets représentent les aspects de la question ; les arachides attirent pendant la nuit les animaux appelés yurugu ; le devin interprète au matin la disposition nouvelle.

Ce détail empêche de réduire le Renard pâle à un personnage enfermé dans un livre d’ethnologie.

Avant la publication de Dieu d’eau et du Renard pâle, ses traces étaient déjà attendues dans le sable.

Pourquoi interroger celui qui s’est trompé ?

Nommo représente l’ordre restauré, l’eau, la fécondité et la parole transmise.

Pourquoi l’avenir ne vient-il pas de lui ?

Pourquoi confier la question au fugitif ?

Parce que l’avenir appartient précisément à la partie du monde qui n’a pas été fixée.

Nommo connaît la règle. Yurugu connaît la déviation.

Il marche la nuit, à l’extérieur du village, dans l’espace où les décisions humaines n’ont pas encore trouvé leur issue. Sa trace peut traverser la frontière entre les cases parce que lui-même a commencé son existence en traversant une limite interdite.

Cette place ne l’innocente pas.

Ogo demeure le responsable de la rupture. Mais sa faute lui donne une compétence particulière : il reconnaît l’incertitude parce qu’il en est l’ancêtre. Le monde ordonné peut dire ce qui doit être. Le Renard indique ce qui risque d’arriver lorsque les êtres désirent, volent, partent trop tôt ou refusent la place qui leur était destinée.

On ne lui demande pas de garantir la justice.

On lui demande de flairer le désordre.

À Hermopolis, l’œuf réussit son éclosion

L’Afrique possède une autre grande image de l’œuf primordial, beaucoup plus ancienne dans ses traces écrites.

Dans certaines formulations religieuses liées à l’Égypte ancienne, notamment à Hermopolis, un œuf émerge des eaux premières et donne naissance à la lumière solaire. D’autres versions font apparaître le soleil depuis un lotus ou depuis la première terre sortie de l’inondation.

Il n’existe pas un récit égyptien unique qui réunirait toutes ces images. Les spécialistes de l’University College London insistent au contraire sur la coexistence de plusieurs métaphores de la création.

Ce bref détour permet surtout de voir ce qui rend l’œuf d’Amma singulier.

À Hermopolis, l’œuf s’ouvre et la lumière paraît.

Chez Griaule et Dieterlen, l’œuf est violé avant son terme et le monde paraît malgré cette ouverture.

Le premier raconte une éclosion.

Le second instruit une affaire.

Mais de quel mythe sommes-nous certains ?

Une enquête sur l’œuf du monde doit examiner son principal témoin.

Marcel Griaule travaille en pays dogon à partir des années 1930. En 1946, ses entretiens avec Ogotemmêli donnent naissance à Dieu d’eau. Après la mort de Griaule, Germaine Dieterlen poursuit l’organisation d’un matériau beaucoup plus vaste et publie avec lui Le Renard pâle en 1965.

L’ouvrage ne reproduit pas simplement un récit prononcé d’un seul trait autour d’un feu.

Il construit une immense architecture à partir d’enseignements, de signes, de classifications et de variantes recueillis auprès d’un cercle d’informateurs et d’initiés. Cette cohérence impressionne immédiatement les lecteurs. Elle suscite aussi un doute : quelle part appartient aux savoirs transmis, quelle part à la manière dont les ethnologues ont interrogé, sélectionné et assemblé ces savoirs ?

En 1991, l’anthropologue Walter van Beek publie les résultats d’une longue réétude de terrain. Il affirme ne pas avoir retrouvé, auprès des Dogon rencontrés, la cosmogonie systématique exposée dans Dieu d’eau et Le Renard pâle. Plusieurs personnages et épisodes centraux n’évoquaient rien à ses interlocuteurs. Il met en cause la méthode directive de Griaule, la situation coloniale de l’enquête et la construction progressive d’un savoir répondant aussi aux attentes du chercheur.

Sa critique a elle-même reçu des objections. Des chercheurs ont rappelé les variations régionales, les niveaux d’initiation, la transformation des pratiques et les décennies séparant les deux terrains.

Il serait donc imprudent d’écrire : « Voici ce que tous les Dogon croient depuis toujours. »

Il serait tout aussi imprudent de conclure que Griaule aurait inventé seul le Renard. La divination par les traces de yurugu est documentée dans les années 1930, avant la grande révélation cosmogonique, et l’UNESCO mentionne encore la relation spirituelle associant dans le paysage dogon le Renard pâle, le chacal et le crocodile.

Ce que nous possédons avec certitude est une cosmogonie recueillie, reconstruite et publiée sous le nom dogon, devenue elle-même une œuvre majeure de l’histoire intellectuelle africaine et de l’anthropologie.

Elle transmet peut-être une connaissance initiatique rare.

Elle porte certainement la trace de la rencontre qui l’a mise par écrit.

Comme le sable du devin, le livre conserve à la fois le dessin préparé et les empreintes de ceux qui l’ont traversé.

Le monde n’est pas mauvais : il est prématuré

L’œuf cosmique fournit une réponse inattendue à l’existence du désordre.

Le monde n’aurait pas été conçu mauvais par Amma. Il n’aurait pas davantage échappé à son créateur à la suite d’une bataille perdue. Il aurait été forcé à paraître avant que toutes ses relations soient prêtes.

La sécheresse, la mort, la solitude et l’instabilité ne seraient pas des matières ajoutées après la création.

Elles seraient les cicatrices de son mauvais commencement.

Cette idée distingue fortement Ogo d’un simple démon. Il ne veut pas détruire le monde : il veut en posséder un trop tôt. Sa faute ressemble à une tentation profondément humaine — ne dépendre de personne, ne rien attendre, transformer immédiatement une possibilité en propriété.

Il obtient ce qu’il désirait.

Une terre à lui.

Mais cette victoire devient sa condamnation. Sans jumelle, sans eau et sans parole partagée, il doit parcourir éternellement le domaine qu’il a arraché.

Alors, qui a brisé l’œuf du monde ?

Ogo.

Le doute sur la transmission du récit ne change pas le verdict intérieur du mythe publié par Griaule et Dieterlen. Ogo a refusé le temps d’Amma. Il a ouvert le placenta, volé une part de sa substance et donné au monde une naissance qu’il n’était pas prêt à recevoir.

Nommo répare.

Amma réorganise.

Les ancêtres descendent.

Mais personne ne referme entièrement la première déchirure.

Voilà pourquoi Yurugu peut encore être interrogé. L’avenir se forme dans la même zone que lui : entre le plan et l’accident, la règle et le désir, ce qui devait mûrir et ce qui exige de naître maintenant.

Au matin, le devin revient vers la table de sable.

Les arachides ont disparu. Les cases ne sont plus intactes. Une patte a déplacé le témoin qui représentait le voyage, traversé la demeure, frôlé la mort et repris la direction de la brousse.

Le Renard n’a toujours pas retrouvé la parole.

Il laisse au monde la seule réponse qui lui ressemble.

Une trace sortie trop tôt de la nuit.

Repères documentaires