En Eswatini, pourquoi neuf vaches ne suffisent-elles pas à faire un mariage ?

En 2014, la Haute Cour d’Eswatini doit répondre à une question qui paraît d’abord comptable.

Un homme s’est rendu dans la famille d’une femme avec neuf bovins. Une bête supplémentaire a été abattue. Plus tard, un certificat a été enregistré. Tous les éléments semblent raconter la même histoire : les deux personnes sont mariées selon la coutume swatie.

La femme le conteste.

Devant la juge, elle affirme qu’aucune véritable cérémonie de mariage n’a eu lieu. Surtout, personne ne l’a enduite de libovu, le mélange d’ocre rouge et de graisse qui marque le passage de la future épouse à l’épouse.

Le tribunal lui donne raison. Les neuf bovins devront être rendus, sous réserve d’autres obligations coutumières. Le certificat a été délivré par erreur. Sans la trace rouge, conclut la décision, aucun mariage n’avait existé.

Comment une matière que l’on pourrait tenir dans une petite coupelle a-t-elle pu peser davantage qu’un troupeau et qu’un document administratif ?

Neuf bovins ne constituent-ils pas une preuve évidente ?

La réponse courte est non, parce que le lobolo ne s’analyse pas comme le prix d’achat instantané d’une épouse.

Dans le droit coutumier swati, le mariage est un processus qui relie deux familles. Des discussions, des engagements et des transferts de bovins l’accompagnent. Le nombre des bêtes, le moment où elles sont remises et la fonction attribuée à chacune comptent autant que leur présence matérielle.

L’affaire Mbhamali v Khumalo le montre avec une précision étonnante. Selon les témoignages, la bête abattue lors de la remise du troupeau était un inkhomo yekujubela ou yekuvimbela, que le jugement présente comme une « vache de progéniture ». Elle indiquait que la famille de la femme devait garder les bovins dans l’attente de la suite du processus.

Les veaux nés pendant cette période auraient été ajoutés au compte du lobolo. À l’inverse, les bêtes mortes n’en auraient pas été retranchées. Le troupeau ne fonctionnait donc pas comme une somme définitivement payée ; il enregistrait une relation en cours.

La présence des neuf bovins prouvait qu’une démarche avait commencé. Elle ne disait pas, à elle seule, jusqu’où cette démarche était allée.

Quel geste manquait-il ?

Le libovu intervient dans le cadre du mariage coutumier, notamment lors de l’umtsimba. Une femme âgée de la famille du marié applique traditionnellement sur la mariée un mélange de graisse et d’ocre rouge.

Les descriptions varient selon les époques, les familles et les circonstances. Certaines évoquent le visage ; d’autres le visage et le corps. Le lieu, les vêtements, les chants et les gestes qui entourent l’onction ne sont pas absolument identiques dans toutes les communautés.

Un point revient pourtant dans les travaux juridiques et ethnographiques : l’onction rend visible un changement de statut.

Avant elle, la relation entre les futurs époux et leurs familles peut être engagée, négociée et déjà chargée d’obligations. Après elle, la femme est reconnue comme épouse intégrée dans le foyer de son conjoint. Le rouge ne décore pas simplement une personne qui serait déjà mariée par ailleurs. Il accomplit publiquement une partie de ce que signifie « être mariée ».

C’est pourquoi les tribunaux parlent de l’événement juridiquement significatif, plutôt que d’un accessoire de cérémonie.

Pourquoi faut-il que la nouvelle famille la voie en rouge ?

Une explication seulement juridique ne suffit pas. Si l’onction demeure importante, c’est aussi parce que le mariage coutumier ne réunit pas uniquement deux individus devant une autorité administrative.

Il établit une relation entre des groupes de parenté, un foyer et ceux qui l’ont précédé. Des sources consacrées à l’usage de l’ocre en Eswatini expliquent que la couleur signale aux ancêtres de la famille du mari qu’une nouvelle personne doit être reconnue parmi eux. L’image employée est saisissante : l’ocre leur permettrait de la « trouver ».

Cette formulation relève d’une conception spirituelle particulière. Elle ne doit pas être transformée en croyance identique de tous les Emaswati. Elle révèle néanmoins la logique du geste : changer de statut demande d’être rendu perceptible dans plusieurs mondes sociaux à la fois.

Les vivants voient la couleur. Les anciens entendent les annonces et reçoivent les gestes qui leur sont adressés. Les deux familles reconnaissent publiquement qu’une nouvelle relation existe.

Le libovu agit ainsi comme une adresse.

Comment une couleur peut-elle produire du droit ?

Le droit écrit nous habitue aux signatures, aux numéros et aux formulaires. Pourtant, toute signature est elle aussi un geste matériel auquel une société décide d’accorder des conséquences.

Dans une coutume transmise oralement, le support de la preuve change. Les personnes présentes, les paroles échangées, les bovins remis et l’onction accomplie forment ensemble la mémoire de l’événement. Lorsqu’un conflit arrive au tribunal, les juges ne demandent pas seulement « où est le contrat ? ». Ils écoutent ceux qui savent ce qui s’est passé et ce que ces actes signifient dans le droit vivant de la communauté.

La décision Mbhamali ne s’est donc pas contentée de rechercher des traces rouges plusieurs années après les faits. La matière avait évidemment disparu de la peau. Le tribunal a interrogé l’enchaînement : y avait-il eu un umtsimba ? Qui aurait procédé à l’onction ? Le message rituel appelé umsasane avait-il été porté à la famille de la femme ?

En l’absence de ces éléments, l’affirmation tardive selon laquelle l’onction aurait eu lieu n’a pas convaincu la juge.

La couleur produit du droit parce qu’elle est appliquée devant des personnes capables d’en conserver et d’en attester le sens.

Pourquoi le registre demande-t-il encore le témoin de l’ocre ?

La procédure publiée par le gouvernement d’Eswatini relie directement ce geste ancien à l’administration contemporaine.

Pour enregistrer un mariage selon la loi et la coutume d’Eswatini, la page du ministère de l’Intérieur demande la présence des deux époux, de leurs témoins, d’un représentant du chef et de la « personne qui a enduit la mariée d’ocre rouge ». Chacun doit présenter une pièce d’identité certifiée.

Le détail est extraordinaire. L’administration ne se contente pas de demander si l’ocre a été appliquée. Elle veut pouvoir identifier celle ou celui qui l’a fait.

Ce témoin forme un pont entre deux régimes de preuve. Il peut dire : j’ai vu la femme, j’ai accompli le geste, la cérémonie dont ce geste faisait partie a eu lieu. Son identité entre alors dans un dossier composé de formulaires et de photocopies.

L’ocre s’efface ; le témoin demeure ; le registre fixe son témoignage.

Cette continuité ne signifie pas que l’enregistrement et la cérémonie soient la même chose. Le gouvernement demande que le mariage coutumier soit déclaré dans les quatorze jours. Le registre documente une union déjà célébrée selon la coutume ; il ne remplace pas automatiquement les actes qui lui ont donné naissance.

Un certificat peut-il donc se tromper ?

L’affaire des neuf bovins répond précisément à cette question. Oui, un certificat peut être contesté lorsque les conditions sur lesquelles il devait reposer n’étaient pas réunies.

La femme expliquait avoir voulu un mariage civil et s’être opposée à l’enregistrement d’un mariage coutumier. La Haute Cour a ordonné que le certificat soit déclaré invalide après avoir établi l’absence d’onction et de cérémonie correspondante.

Le document n’était pas sans valeur. Il constituait une preuve administrative importante, suffisamment importante pour obliger la plaignante à saisir la justice. Mais il ne pouvait pas fabriquer rétroactivement l’événement dont il prétendait rendre compte.

L’inverse crée aussi des difficultés. Une cérémonie peut avoir été reconnue par les familles sans avoir été rapidement enregistrée. Des années plus tard, un décès, une succession, une pension ou une séparation obligent alors un tribunal à reconstituer ce que chacun pensait acquis.

Dans plusieurs décisions eswatiniennes, la présence ou l’absence du libovu devient décisive pour déterminer qui était épouse, qui ne l’était pas et quels droits en découlent.

Un peu de couleur peut ainsi refaire surface longtemps après avoir disparu.

Et si la mariée refuse la couleur ?

C’est ici que l’enquête doit quitter toute vision romantique de la tradition.

Des travaux historiques et juridiques ont documenté des situations où l’onction était imposée, parfois même utilisée pour prétendre qu’une femme avait été mariée contre son gré. Prendre au sérieux la valeur culturelle du libovu ne permet pas d’ignorer cette histoire.

La Constitution de 2005 fixe aujourd’hui deux limites explicites. Son article 27 dispose que le mariage ne peut être conclu qu’avec le consentement libre et entier des futurs époux. Son article 28 ajoute qu’aucune femme ne peut être contrainte de subir ou de maintenir une coutume à laquelle elle s’oppose en conscience.

Dans son rapport aux Nations unies publié en 2021, le gouvernement d’Eswatini indique que le représentant du chef présent au mariage coutumier doit notamment être témoin du consentement de la femme.

Le geste ne devrait donc produire aucun statut contre la volonté de celle qui le reçoit. L’ocre ne peut devenir un piège juridique lancé sur un visage. Sa valeur dépend aussi de la liberté avec laquelle la mariée participe à la cérémonie.

Cette articulation entre coutume et droits constitutionnels n’efface pas toutes les tensions de la pratique. Elle fournit cependant une règle claire pour lire les sources : ce qui a été raconté ou jugé autrefois ne décrit pas nécessairement ce qui est légal aujourd’hui.

Les bovins sont-ils alors secondaires ?

Non. La décision de 2014 ne dit pas que neuf bêtes seraient insignifiantes et qu’une pincée d’ocre suffirait toujours à elle seule.

Les tribunaux eswatiniens citent généralement plusieurs éléments : l’onction de la mariée, l’engagement ou la remise du lobolo, ainsi que certains bovins associés aux étapes du mariage. Les familles, le chef ou son représentant et les témoins participent également à la reconnaissance de l’union.

L’enquête oppose les neuf bovins au rouge pour faire apparaître une énigme. Dans la coutume, ils appartiennent au même langage relationnel.

Le troupeau inscrit des obligations dans la durée. Il engage des familles et peut continuer à croître pendant les négociations. L’onction marque le seuil à partir duquel la femme change publiquement de position. L’un mesure un processus ; l’autre en rend visible l’accomplissement.

Ce qui manquait dans l’affaire Mbhamali n’était donc pas une dixième vache. C’était le passage attesté d’une promesse à un mariage.

L’ocre vient-elle de la plus ancienne mine du monde ?

La proximité avec Ngwenya rend la tentation presque irrésistible.

À Lion Cavern, des humains ont extrait de l’hématite rouge il y a environ 48 000 ans. Des travaux archéologiques récents ont montré que l’ocre de Ngwenya a ensuite circulé pendant des millénaires entre plusieurs sites de l’actuel Eswatini. La même étude mentionne son importance dans des pratiques matrimoniales ngunies contemporaines.

Mais aucune preuve ne permet de tracer une ligne droite entre un prélèvement préhistorique et une cérémonie actuelle. Les personnes, les langues, les sociétés et les significations ont profondément changé. Dire que « le même rite » existerait depuis 48 000 ans serait une invention.

La continuité la plus prudente concerne la matière elle-même. Dans cette région, l’ocre rouge a été assez précieuse pour être extraite, transportée, transformée et choisie dans des contextes très différents. À certaines époques elle a coloré des objets ou des corps ; aujourd’hui encore, elle peut participer à l’un des passages sociaux les plus importants d’une vie.

Ngwenya ne prouve pas l’ancienneté du libovu. Elle donne une profondeur matérielle à la question : combien de significations une poudre rouge peut-elle traverser ?

Pourquoi la trace doit-elle disparaître ?

Le paradoxe du libovu tient peut-être à sa fragilité.

Une bague peut rester au doigt. Un certificat peut dormir dans une armoire. L’ocre, elle, se détache, se lave et quitte rapidement la peau. Pourtant, le statut qu’elle marque est censé lui survivre.

Cette disparition oblige la communauté à devenir archive. Les témoins ne se rappellent pas seulement une couleur ; ils retiennent qui l’a appliquée, où, devant qui, après quelles négociations et avec quel consentement. Lorsque l’administration demande leurs identités, elle reconnaît que la mémoire humaine fait partie du dossier.

Voilà pourquoi neuf bovins ne suffisaient pas dans l’affaire portée devant la Haute Cour. Leur valeur ne pouvait répondre à la question essentielle : la femme avait-elle effectivement franchi, librement et publiquement, le seuil qui faisait d’elle une épouse selon la coutume invoquée ?

Le mystère n’est finalement pas que l’ocre soit plus puissante qu’un troupeau. C’est que le droit ne se trouve entièrement ni dans la matière rouge, ni dans les animaux, ni dans le papier.

Il se trouve dans l’accord collectif sur ce que ces signes ont fait — et dans la capacité d’une femme à dire s’ils l’ont fait avec elle ou contre elle.

Repères documentaires

• Haute Cour d’Eswatini, *Mbhamali v Khumalo and Others*, affaire no 2210/2009, décision du 13 juin 2014 — remise des neuf bovins, fonction de l’inkhomo yekujubela, absence de libovu et annulation du certificat.
• Cour suprême d’Eswatini, *Mhlanga v Mhlanga and Others*, affaire no 16/2014, décision du 3 décembre 2014 — discussion des conditions du mariage coutumier et de la valeur probatoire de l’onction.
• Gouvernement du Royaume d’Eswatini, « Marriage Certificate » — liste actuelle des personnes et documents demandés pour enregistrer un mariage selon la loi et la coutume d’Eswatini.
• Constitution du Royaume du Swaziland, 2005, articles 27 et 28 — consentement libre et entier des époux, égalité et droit d’une femme de refuser une coutume à laquelle elle s’oppose.
• Brandi L. MacDonald et al., « Ochre communities of practice in Stone Age Eswatini », Nature Communications, 2024 — provenance et circulation des ocres de Ngwenya, avec mise en contexte de leurs usages matrimoniaux contemporains.
• Thandabantu Nhlapo, Marriage and Divorce in Swazi Law and Custom, Websters, Mbabane, 1992 — étude juridique et ethnographique fréquemment citée par les tribunaux eswatiniens sur le mariage coutumier et le libovu.