Pourquoi l’Empire britannique a-t-il tiré sur ses anciens soldats à Accra ?

Les médailles face au fusil

Le 28 février 1948, plusieurs anciens soldats africains marchent dans Accra vers le château de Christiansborg, résidence du gouverneur de la Côte-de-l’Or britannique. Ils ont combattu pour l’Empire pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils veulent remettre une pétition sur les pensions, les emplois et les promesses qui n’ont pas été tenues depuis leur démobilisation.

À un carrefour, la police leur ordonne de s’arrêter. Ils avancent. Le surintendant Colin Imray tire. Trois hommes — le sergent Adjetey, le caporal Attipoe et le soldat Odartey Lamptey — sont tués ; de nombreux autres sont blessés. Accra bascule dans l’émeute, puis les troubles gagnent d’autres villes.

La mémoire nationale ghanéenne voit dans ces morts une étape décisive vers l’indépendance de 1957. Mais le secret de Christiansborg n’est pas seulement qu’un officier blanc a abattu des vétérans désarmés. Il réside dans tout ce que leur marche réunissait : dette de guerre, inflation, ségrégation économique, colère contre les commerçants et refus colonial d’entendre une citoyenneté née sous l’uniforme.

Des sujets quand il faut combattre

Des dizaines de milliers d’hommes de la Côte-de-l’Or servent dans la Royal West African Frontier Force. Certains combattent en Afrique orientale et surtout en Birmanie. La propagande impériale leur parle de liberté, de civilisation et de lutte contre la tyrannie. Ils découvrent aussi d’autres territoires, d’autres soldats et la vulnérabilité des Européens.

Le retour ne transforme pourtant pas le sujet colonial en citoyen. Beaucoup d’anciens combattants retrouvent le chômage, des logements précaires et une administration lente à verser les indemnités. Leur expérience militaire leur a donné une discipline collective et une attente nouvelle : si l’Empire réclame leur sang en temps de guerre, il doit reconnaître leurs droits en temps de paix.

La pétition de 1948 ne surgit donc pas d’une manipulation soudaine. Les associations d’ex-servicemen réclament depuis des mois des améliorations. Elles écrivent, rencontrent des responsables et organisent une procession. Le gouverneur Gerald Creasy sait que les vétérans veulent venir au château, mais il n’est pas présent pour les recevoir.

Ce détail est politique. Le système colonial tolère les demandes lorsqu’elles suivent ses circuits et ses délais ; il les considère menaçantes lorsqu’elles deviennent visibles dans la rue. Les médailles prouvent la loyauté passée des marcheurs, mais ne leur donnent pas le droit de franchir le barrage du présent.

Une ville déjà au bord de la rupture

Accra connaît une forte inflation après la guerre. Les produits importés sont chers, les logements manquent et les salaires suivent mal. Les entreprises européennes et levantines regroupées dans l’Association of West African Merchants sont accusées de contrôler les prix et de réserver les meilleures opportunités.

Nii Kwabena Bonne, chef traditionnel et homme d’affaires, organise un boycott des magasins européens et syro-libanais. Il négocie une réduction des prix. Le boycott doit précisément prendre fin le 28 février, mais l’accord déçoit une population qui attendait davantage. La marche des vétérans croise ainsi une mobilisation économique déjà massive.

Il faut ajouter le mécontentement politique. L’United Gold Coast Convention, créée en 1947, demande que le gouvernement passe aux Africains « dans le plus bref délai possible ». Ses dirigeants, parmi lesquels J. B. Danquah et Kwame Nkrumah, n’organisent pas directement la fusillade. Ils donnent toutefois un langage national à des colères que l’administration traite séparément : prix, cacao, emplois, représentation et dignité.

Réduire les troubles à la mort de trois hommes serait donc incomplet. La balle met le feu parce que la ville est déjà saturée de griefs. La commission Watson le reconnaîtra : la fusillade est le déclencheur immédiat, non l’unique cause.

Le carrefour de Christiansborg

La procession se dirige vers le château avec sa pétition. À l’intersection de Castle Road, Christiansborg Road et Rowe Road, un détachement de police lui barre la route. Imray ordonne aux marcheurs de se disperser. Ils continuent, persuadés que leur statut d’anciens soldats et le caractère pacifique de la démarche les protègent.

Selon les témoignages recueillis ensuite, les policiers africains hésitent à ouvrir le feu. Imray saisit lui-même une arme et tire. Les versions varient sur le nombre précis de coups et de blessés, mais les trois morts sont identifiés. La singularité du geste ne doit pas absorber celle du système : un officier placé là par l’État colonial utilise une force létale pour empêcher des sujets de remettre une lettre à leur gouverneur.

La violence tient aussi à l’inversion des rôles. Ces hommes ont été entraînés à avancer sous le feu au nom de la Couronne. Lorsqu’ils marchent vers la Couronne avec leurs propres revendications, cette discipline devient une menace. L’uniforme dont l’Empire s’est servi ne constitue plus un titre, mais la preuve inquiétante qu’une population colonisée sait s’organiser.

Les cérémonies actuelles montrent souvent des bottes, des médailles et la pétition. Ces objets résument le contrat brisé : service militaire contre reconnaissance. Le tir déclare que ce contrat n’a jamais lié les deux parties de façon égale.

Trois morts, plusieurs jours d’émeute

La nouvelle se répand rapidement. Des foules attaquent et pillent des commerces perçus comme européens ou étrangers. Des bâtiments brûlent. Les troubles touchent Accra, puis Kumasi, Sekondi-Takoradi et d’autres centres. Le bilan total des journées de désordre dépasse largement les trois morts du carrefour.

La violence populaire vise un ordre économique racialisé, mais elle frappe aussi des personnes qui ne portent pas directement la responsabilité de la fusillade. La restituer ne signifie pas l’idéaliser. Le passage d’une marche ordonnée au pillage montre plutôt qu’aucun acteur ne contrôle entièrement ce que le coup de feu libère.

L’administration proclame l’état d’urgence et arrête les dirigeants de l’UGCC. Danquah, Nkrumah, Emmanuel Obetsebi-Lamptey, Edward Akufo-Addo, William Ofori Atta et Ebenezer Ako-Adjei deviennent les « Big Six ». Le gouvernement les soupçonne d’avoir préparé une révolution ; les preuves d’un complot centralisé sont faibles.

Leur détention produit l’effet inverse de celui recherché. Elle transforme six opposants connus en symboles nationaux et rapproche les désordres locaux d’une lutte générale contre le régime colonial. Comme souvent, la répression fabrique l’unité qu’elle prétend découvrir.

La commission qui révèle l’échec

Londres envoie une commission présidée par Aiken Watson. Son rapport, publié au printemps 1948, recueille des témoignages sur la fusillade, le boycott, la vie chère, le cacao, le chômage et la constitution. Il critique un gouvernement éloigné de la population et admet que l’ordre politique existant ne peut durer.

Une commission coloniale n’est pas un tribunal indépendant au sens actuel. Elle enquête pour restaurer la gouvernabilité de l’Empire, pas pour transférer immédiatement le pouvoir. Son vocabulaire décrit des « disturbances », des troubles, et tend à rechercher les erreurs administratives autant que les responsabilités morales.

Le rapport offre néanmoins un aveu remarquable : le gouvernement n’a pas su comprendre les changements sociaux et politiques de l’après-guerre. La Côte-de-l’Or ne peut plus être administrée par de petites consultations avec des élites sélectionnées. Il faut une constitution plus représentative.

Le comité Coussey prépare ensuite des réformes. La Constitution de 1951 élargit la représentation africaine et ouvre des élections où le Convention People’s Party de Nkrumah triomphe. Il serait excessif de tracer une ligne automatique entre trois balles et l’indépendance. Mais Christiansborg accélère une séquence que Londres ne maîtrise plus.

Qui a gagné le récit ?

Dans le Ghana indépendant, le 28 février entre dans le récit national. Les trois vétérans sont honorés comme des martyrs. Le Nationalism Park, proche du carrefour, accueille des dépôts de gerbes avant les célébrations du 6 mars. Leurs noms rendent visible une histoire longtemps écrite autour des chefs de parti.

Cette mémoire peut toutefois devenir trop nette. Elle présente parfois les anciens combattants comme marchant déjà pour l’indépendance alors que leur objectif immédiat est une pétition concrète sur leurs conditions. Leur demande sociale n’est pas moins politique parce qu’elle ne formule pas encore tout le programme national.

La mémoire des « Big Six » peut également recouvrir celle du boycott de Nii Kwabena Bonne, des femmes des marchés, des travailleurs et des habitants qui ont rendu la mobilisation possible. La décolonisation ne descend pas seulement des futurs présidents ; elle se forme au croisement de campagnes économiques, de frustrations urbaines et de gestes collectifs.

Enfin, l’identité précise des victimes a parfois été simplifiée par les cérémonies. Les grades, les orthographes et l’histoire de chacun varient selon les documents. Les nommer reste essentiel, mais il faut aussi rechercher les blessés et les autres marcheurs, souvent absents du monument.

Le tir d’un homme ou celui d’un régime ?

Colin Imray porte une responsabilité directe : il a fait usage de son arme contre une procession dont la menace ne justifiait pas la force létale. Se limiter à son tempérament permettrait cependant de sauver l’institution en sacrifiant un mauvais officier.

Le barrage existe parce que le gouverneur ne veut pas que la pétition atteigne le château. La police est organisée pour défendre l’autorité avant de protéger la manifestation. La société coloniale réserve aux Européens les principales décisions économiques et politiques. Le coup de feu individuel sort d’une architecture collective.

Le gouvernement britannique répond ensuite par deux mouvements contradictoires : arrestations immédiates et réforme constitutionnelle. Il tente de punir la contestation tout en reconnaissant qu’elle a raison sur l’essentiel, à savoir l’impossibilité de continuer comme avant. C’est cette contradiction qui fait de 1948 un tournant.

L’Empire britannique aime raconter sa décolonisation ghanéenne comme un transfert pacifique et graduel. Cette image contient une part de vérité comparée à d’autres guerres coloniales. Elle devient trompeuse si elle efface le carrefour, les morts et les détentions qui ont rendu le gradualisme insuffisant.

La dette qui ne tenait pas dans une enveloppe

La pétition portait des revendications précises. Mais l’enveloppe contenait symboliquement une dette plus grande : celle d’un empire envers les hommes qu’il avait mobilisés au nom de principes qu’il ne leur appliquait pas. Les anciens soldats n’exigeaient pas une faveur. Ils rendaient visible l’incohérence entre le discours de la guerre et la réalité coloniale.

Christiansborg n’a pas créé seul le nationalisme ghanéen. Il a relié des mondes que l’administration voulait maintenir séparés : caserne et marché, inflation et constitution, ancien combattant et militant. La fusillade a donné à ces griefs un lieu, une date et trois noms.

Le secret le plus embarrassant n’est donc pas caché dans un dossier verrouillé. Il est exposé dans le geste même d’Imray : lorsque les soldats africains ont pris au sérieux les promesses de liberté, le pouvoir qui les leur avait enseignées a répondu par le feu.

Petit lexique

• Côte-de-l’Or : nom colonial britannique du territoire devenu Ghana en 1957.
• Ex-servicemen : anciens militaires démobilisés après avoir servi dans les forces impériales.
• Christiansborg Castle : château d’Osu à Accra, alors résidence du gouverneur colonial.
• UGCC : United Gold Coast Convention, organisation nationaliste fondée en 1947.
• Commission Watson : commission britannique chargée d’enquêter sur les troubles de 1948.

Sources

• Report of the Commission of Enquiry into Disturbances in the Gold Coast, 1948, Colonial Office, Cmd. 231.
• Présidence de la République du Ghana, commémoration du Christiansborg Crossroads Shooting, février 2025.
• Ghana Prisons Service, « Ghana Commemorates 28th February Crossroad Shooting », 2022.
• Office of the Special Prosecutor du Ghana, « A Few Good Men », discours historique sur la fusillade et son contexte économique.